Mereka bilang waktu tidak menunggu laki-laki, atau, dalam kasus seri kedua drama BBC One ini, tidak ada perempuan. Kisah suram Jimmy McGovern kembali hadir, kali ini kita beralih ke penjara wanita yang kejam, yang bukannya menjauh dari mereka, waktu terus berjalan tanpa henti. Melawan jam glasial yang menyakitkan ini, Waktu menceritakan kisah-kisah yang saling terkait tentang kehidupan di balik jeruji besi.
Serial baru ini mengikuti tiga wanita: Orla karya Jodie Whittaker, Kelsey karya Bella Ramsey, dan Abi karya Tamara Lawrance. Orla adalah penjahat kecil-kecilan, ditangkap karena “mengutak-atik leccy” (yaitu, merusak pembacaan meteran listriknya), yang terobsesi dengan ketakutan kehilangan hak asuh atas anak-anaknya. Kelsey, seorang pecandu heroin muda, mengetahui bahwa dia hamil. Dan Abi masih hidup, menghadapi kejahatan yang masih menghantuinya. Waktu memiliki arti yang berbeda bagi masing-masing wanita ini. Bagi Orla, itu semua adalah menit-menit berharga dari keluarga mudanya – sebuah keterasingan yang mengancam setiap kesempatan untuk bersatu kembali – sementara bagi Kelsey, dua hitungan mundur berjalan secara bersamaan. Namun bagi Abi, hal itu tidak berarti apa-apa. “Saya menjalani hidup,” dia memperingatkan seorang narapidana baru yang mengancam akan mengungkapkan identitasnya. “Beberapa tahun lagi tidak berarti apa-apa bagiku.”
Penjara hidup tanpa biaya sewa (atau haruskah itu sesuai keinginan Yang Mulia?) dalam jiwa kreatif Inggris. Dari komedi situasi seperti Ayah dan sinetron sejenisnya Gadis nakal ke serial drama modern baru, Channel 4’s Baut Dan Waktu di BBC (seri pertama yang dibintangi Sean Bean dan Stephen Graham), penjara adalah mikrokosmos yang dapat dikelola namun merupakan tempat meleburnya emosi. Dalam seri kedua drama McGovern ini kita menghadapi badai trauma. Rasa bersalah, perpisahan, duka, kecemasan: segala sesuatu yang menjadi liar di masyarakat semakin cepat terjadi di dalam penjara. Para wanita ini – “Wanita yang dipukuli, dianiaya, dan licik”, sebagaimana Abi menyebut mereka – tidak punya apa-apa selain waktu. Saatnya untuk tidak bahagia, tentu saja. Saatnya untuk menjadi menjengkelkan, tentu saja. Tapi waktunya juga untuk mencapai semacam katarsis.
Jika Anda memaksakan diri untuk melakukan trauma, Anda berisiko mengeksploitasi fiksi sebagai mekanisme untuk memusatkan pelecehan, seperti merebus kaldu hingga menjadi gumpalan yang lengket. Dan klise memang menular Waktu. “Yang kamu lakukan hanyalah menjaga anak-anakmu tetap hangat!” seru ibu Orla. Sementara itu, seorang biarawati yang penuh perhatian (tentu saja diperankan oleh Siobhan Finneran yang kembali) memohon kepada Abi untuk terbuka tentang latar belakangnya yang mengerikan. “Jika Anda menceritakan kisah Anda dengan jujur,” dia memohon kepada Abi, yang dibenci dan dikucilkan oleh komunitas penjara, “para wanita tersebut mungkin akan mengerti.” Bahkan Kelsey, dihadapkan pada kehamilan yang sulit, membereskan tindakannya dan berhenti menggunakan metadon. Dengan memperkuat kebenaran bahwa pelaku kejahatan seringkali menjadi korban ketidakadilan struktural yang lebih luas, terdapat bahaya menciptakan sistem dua tingkat. Tahanan jahat yang bergerak seperti bayangan di latar belakang, dan tahanan baik yang kisahnya kita pelajari.
Ini adalah kotak yang cukup sulit untuk dilingkari. Beberapa drama penjara, seperti Oranye adalah hitam baru, menggunakan pemeran ansambel untuk memperkenalkan nuansa abu-abu (meskipun keinginan untuk mendapatkan simpati biasanya menang). Dengan Waktu hanya ada tiga cerita, masing-masing dapat dikenali dengan caranya sendiri. Whittaker kini sudah dikenal sebagai wanita terbaik di negara ini, dan Orla adalah salah satu tokoh dalam kanon ini. Lawrance, sementara itu (mungkin paling dikenal karena membintangi lawan main Letitia Wright di tahun lalu Si Kembar Pendiam), memiliki sikap yang tenang dan lembut sehingga memungkinkan Abi mengabaikan tuduhan paling keji. Tapi sebenarnya Ramsey-lah yang mencuri perhatian. Setelah peran utama berubah sebagai anak-anak yang dewasa sebelum waktunya permainan singgasana Dan Terakhir dari kita, peran mereka sebagai pecandu berat bisa saja salah langkah. Sebaliknya, ini adalah pertunjukan percaya diri yang mengeksploitasi kerentanan kekanak-kanakan, dan terasa seperti saat mereka masuk ke arus utama.
Drama penulis skenario McGovern mungkin terlalu konvensional, terlalu mudah ditebak, untuk kesempurnaan yang nyata. Namun potret perempuan yang berada di ujung tanduk, berjuang melawan sistem yang berada di luar kendali mereka, sangat tegang, tegang, dan penuh kasih sayang. Waktu akhirnya berpihak pada mereka.
